Moja babica ne zna reči nasvidenje. Zabave je že zdavnaj konec, tistih nekaj kozarcev, ki se niso razbili, je pomitih. Plesni čeveljci so popadali v škatle in nakit je omahnil v šatulje. Moje babice na zabavi seveda ni bilo, kot tipična predstavnica moje družine je vedno čakala na vabilo, da ga je lahko zavrnila. Raje doma kadi. Cigarete nikoli ne otrese, ogorek se v zadnjem trenutku sam vrže v pepelnik, iz strahu, da ne bi padel na preprogo.
Moja babica je bila vsaj tako zanič babica, kot sem bila jaz zanič vnukinja. Ne spomnim se, kdaj sem bila nazadnje na obisku, spomnim se, da mi je bilo odveč. Bila je kot kritičen starš, ki ga nikoli nisem imela. Zanjo sem bila, kot hči svojega očeta, zguba. Nasprotno bi ji lahko dokazala le z diplomo, ki je nikoli nisem spisala. Nikoli me ni gledala po televiziji, nikoli me ni brala. Nikoli je nisem poslušala, nikoli ji nisem priskočila na pomoč. Svoji vlogi sva vseeno trmasto igrali naprej, ena mimo druge.
Moja babica umira in počasi umiram jaz kot vnukinja. Mislila sem, da čaka name, pa ne. Čaka na zadnjo cigareto, ki je nikoli ne bo prižgala.
Kako se posloviti, če se nikoli nisi niti spoznal?
Moja babica bo vedno čisto blizu mene, da bo, če bom slučajno pokazala kolena, pripomnila, da nimam ravno najlepših.